Yayoi Kusama · 1929 – 2026 · #127

En el Japón arrasado de la posguerra no había óleo. Una adolescente de Matsumoto quería pintar y no tenía con qué, así que mezcló pintura doméstica corriente con arena y la extendió sobre lo único que sobraba en su casa, los sacos de semillas del negocio familiar.

Su madre no la ayudaba. Al contrario, le quitaba el material. Aquella chica llevaba desde niña viendo cosas que no estaban ahí, alucinaciones que la aterraban, y había descubierto que dibujarlas era la única forma de que dieran menos miedo.

Se llamaba Yayoi Kusama. Murió el pasado 14 de agosto en un hospital de Tokio, a los 97 años, aunque no lo supimos hasta doce días después. Entre aquellos sacos de semillas y su muerte caben setenta años de trabajo, unos lunares que hoy reconoce medio planeta y una lección incómoda para cualquiera que esté preparando una oposición.

La carta que escribió a una desconocida

Antes de ser Kusama, Kusama hizo algo que casi nadie hace.

Encontró en una librería de viejo un libro con pinturas de Georgia O’Keeffe, entonces una de las artistas más respetadas de Estados Unidos. Y le escribió. Una desconocida japonesa, sin contactos y sin dinero, pidiendo consejo a alguien que estaba justo donde ella quería llegar.

Lo interesante es la respuesta. O’Keeffe contestó, y no le vendió un sueño. Le dijo que era muy difícil ganarse la vida con el arte en Estados Unidos. Y a continuación la animó a ir de todos modos y a enseñar su obra a cualquiera que quisiera verla.

Esa es exactamente la clase de ayuda que sirve.

Ni el que te dice que es imposible ni el que te promete que será fácil te están ayudando.

Te ayuda quien te cuenta la dificultad real y te abre la puerta igualmente.

En 1958 Kusama se mudó a Nueva York sin mecenas ni protector.

Un solo gesto, repetido hasta el infinito

Allí empezó los Infinity Net, sus redes infinitas.

Lienzos enormes cubiertos por un único gesto repetido sin descanso.

Un pequeño movimiento de muñeca, un arco de pintura, otra vez, otra vez, otra vez. Miles de veces. Entre arco y arco quedaban los huecos, los puntos, que acabarían siendo su firma en el mundo entero.

Ella lo describía como obsesión y meditación a la vez.

Y aquí conviene detenerse, porque la analogía con el opositor es tentadora y hay que hacerla bien.

La tentación es decir «repite y triunfarás».

Sería falso.

Kusama no repetía por repetir.

Cada gesto formaba parte de un sistema que ella había decidido, con una intención detrás y con un criterio que le decía cuándo un cuadro estaba terminado.

Repetir sin criterio es solo cansancio.

Copiar un tema seis veces sin entender por qué lo copias no te acerca a la plaza, te acerca al agotamiento.

La repetición que sirve es la que tiene estructura.

Escribir el mismo tema en septiembre, en diciembre y en marzo, y comparar las tres versiones.

Leer tu programación en voz alta cada semana cronometrada, no cada semana de cualquier manera. Volver sobre el mismo criterio de evaluación hasta que puedas explicarlo sin mirar.

Nuestra tierra es solo un lunar entre un millón de estrellas del cosmos, escribió Kusama. Tú también eres un punto entre miles de opositores. La cuestión no es dejar de serlo, es decidir qué haces con tu punto.

La parte que no conviene romantizar

En 1977, después de años de pobreza, de hostilidad de la crítica y de una salud mental que se le había roto, Kusama tomó una decisión que se cuenta poco y se entiende peor, se internó voluntariamente en un hospital psiquiátrico de Tokio. Vivió allí el resto de su vida, casi cincuenta años. Y montó su estudio en la acera de enfrente, donde acudía cada día a trabajar su jornada.

Se ha escrito mucha tontería romántica sobre esto, así que digámoslo claro, la enfermedad mental no fue el motor de su talento. Fue el obstáculo. Lo que le permitió seguir produciendo durante cinco décadas no fue el sufrimiento, fue haber construido una estructura que la sostenía. Un lugar seguro donde dormir, un lugar distinto donde trabajar, unos horarios y gente cuidando de ella.

Para un opositor la traducción es directa y poco poética. Si estás mal, no eres más productivo por estarlo. Si llevas meses durmiendo cinco horas, aislado y con la cabeza en bucle, eso no es entrega, es una avería que te va a costar puntos.

Separar los espacios, tener horarios, pedir ayuda cuando toca y hablar con tu gente no es distraerse de la oposición. Es lo que hace posible seguir opositando en marzo.

Yayoi Kusama: programación didáctica

Más allá de la lección personal, esta semana Kusama es un regalo para tu aula y para el tribunal, porque permite una situación de aprendizaje interdisciplinar de las que se defienden solas. Algunas entradas según tu especialidad:

• Dibujo y Plástica. El patrón, la repetición modular, el teselado, la relación entre gesto y serie. Del Infinity Net a un mural colectivo del grupo.
• Matemáticas. Infinito, iteración, progresiones, simetría y recuento de patrones. Las salas de espejos son geometría hecha experiencia.
• Geografía e Historia. El Japón de posguerra, la reconstrucción, la contracultura estadounidense de los sesenta y las performances contra la guerra de Vietnam.
• Lengua y Literatura. Kusama publicó novelas y poesía desde el hospital. La escritura como forma de ordenar el mundo propio.
• Cualquier especialidad, como elemento transversal. Salud mental, perseverancia y el papel de la mujer artista. En Walking Piece (1966) ella misma trabajó su doble condición de forastera, mujer y asiática, en un mundo del arte blanco y masculino. Material excelente para educación en valores sin caer en el discurso vacío.

Si te interesa este modo de construir unidades que cruzan materias, lo desarrollamos con otro ejemplo en El eclipse, donde la física, la historia y la lengua se juntaban en un solo minuto de cielo.

Un apunte que suma puntos ante el tribunal. Een España su obra no es una rareza lejana. El Museo Reina Sofía le dedicó en 2011 su primera gran retrospectiva española, unas 150 piezas comisariadas por Frances Morris junto con la Tate Modern. Citar bien una referencia local siempre pesa más que citar una genérica.

Empezar con sacos de semillas

Vuelve al principio. Una chica sin óleo, sin apoyo en casa y con la cabeza llena de ruido, pintando sobre sacos de semillas porque era lo que había.

La mayoría de quienes empiezan una oposición esperan a tener las condiciones buenas. El curso tranquilo, la casa en silencio, el temario perfecto, el mes sin imprevistos.

Ese momento no llega nunca.

Lo que hay es lo que hay.

Un trabajo, unas obligaciones y las horas que puedas arañar.

Kusama no esperó a tener lienzos.

Empieza con tus sacos de semillas. Ya mejorarás el material por el camino.

Datos biográficos y circunstancias de su fallecimiento, en el obituario publicado por NPR. Si estás pasando por un momento difícil durante la preparación, hablarlo con tu entorno o con un profesional no resta tiempo de estudio. Lo protege.